青楓壩水庫工程開始了，楊善洲的車開到半路就開不進去了，於是他下車走路。半路上遇見一個上了年紀...的老鄉，老鄉一家人全部上陣修水庫，他說修水庫是他們盼了幾輩子的事。接著老鄉又跟他說了很多家長裏短的事情。到了工地，老鄉才知道一路同行的人原來是楊善洲書記。他後悔自己說了很多落後的話，但楊善洲卻滿懷感動，代表政府感激鄉親們對修水庫的熱情。這時，有一技術員走到楊善洲麵前，他就是家屬獲得農轉非的人，因為他聽說這個指標是楊善洲的，表現感謝。楊善洲說你感謝我做什麼?
這是組織上決定的事，我一個人哪裏說得算。趙希順和劉秘書一直在場，趙戴著劉秘書給他-的太陽鏡，楊善洲看著有些不順眼，可是他一直沒說話。待工作人員離開時，楊善洲問起他們-的太陽鏡，趙希順說，戴著這個太陽鏡好啊，我們這裏是高原地帶，幅射大，戴上它在野外能掩護眼睛。楊善洲卻說就你們的眼睛金貴。大家以為，現場會開完了，該回地區了。沒想到楊善洲說，明天是星期天，我想回家一趟，讓司機郭師傅回保山吧。劉秘書和趙希順都以為聽錯了，楊善洲又強調了一遍，我明天回家。趙希順不放心楊書記，讓劉秘書一路跟著他。
葉紫在采訪劉秘書。劉秘書這年58歲，還不到退休年齡，在地區檔案局工作。葉紫上來就直截了當的問他，作為地委書記的秘書，現在還是個科級幹部很奇怪。劉秘書說，這有什麼奇怪，的，我們老書記昔時就說了，跟著我不要想升官，我不會幫你們謀位子，你們有本領就好好幹。他不怨老書記，相反，他在老書記身上不斷能學到如何做人。
那年劉秘書一路跟著老書記，發現楊善洲從一農民手中牽過一頭牛，又點了錢給人家。之後，他牽著牛往山道上走去了。從青楓壩到他家至少要走四十多裏的路，他就這麼牽著牛回家。楊善洲很快發現了劉秘書，於是兩人一路同行。兩人邊走邊聊，劉秘書才知道楊書記原來在遠征軍中抬過擔架，是老革命。走著走著到子夜了，他們經過了大亮山。楊善洲在這裏停下了，邊抽煙邊呆呆-的看著眼前，的大山。劉秘書看出版記在想特其它事，楊善洲告訴他，這片山對他有恩，小時候窮，都靠這山裏的野果和柴生活。現在這片山荒了，是他的責任。
劉秘書想安慰楊善洲，說你有什麼責任啊，那時候還不都是這樣，我們家那邊山上的樹也都給砍了。楊善洲說你可是不能這麼說，中國的事隻要是中國人，人人都有責任，我當縣委書記本地委書記就更有責任了。我這幾年一直琢磨，什麼時候能把這大亮山再綠起來。第二天一早，當楊善洲和劉秘書牽著牛走進楊善洲在姚關陡坡村的家門時，正在喂豬的大姐差點把手裏的豬食桶掉到地下了，她趕緊喊，咱阿爹回來了。她這一叫就把媽媽，奶奶，二姐三妹，的都喊出來了。在她們眼裏，楊善洲就象是天上掉下來，的一個人兒。大家看到牛也都很高興。
楊妻趕快去燒火做飯，還換了衣服。楊善洲卻在房裏給老母親磕頭。劉秘書恰好過來，看見老母親打了楊善洲一巴掌，說是替楊妻打的。家裏的女人太難了，但最難的就是楊妻，要兒子好好跟媳婦說說。楊善洲頷首準許。楊母要楊善洲站起來，楊善洲卻要母親繼續打他，劉秘書感動地掉了淚，把書記扶起來坐下。