我覺得張國榮已經化身為程蝶衣，包括這部電影對他整個人生都有巨大影響。 陳凱歌(資料圖) 1993年《霸王別姬》

2017年5月，戛納國際片子節迎來70周年慶典。片子節將會組織盛大晚宴，宴請全世界介入書寫戛納曆史、由戛納挖掘和並陪伴戛納繼續前行，的導演們共同歡慶。盡管在今年最後...的主競賽名單中，憾失華語片身影，好在鼓舞立異...的“一種關注”單位中，還有中國年輕導演李睿珺-的作品《路過未來》。說起戛納片子節曆史，我們有理由懷念24年前，的第46屆影展，不僅有兩部華語佳作入圍，《霸王別姬》還造詣了戛納曆史上唯一一部華語金棕櫚，至今無人超出。

中國片子從80年代崛起，90年代走向藝術立異，的一個高潮，在國際片子節上-的影響力，也幾乎到達高峰。1988年陳凱歌導演攜《孩子王》首次參賽戛納，雖然與最後大獎錯失，卻讓他和未來，的合作夥伴、《霸王別姬》-的製片人徐楓結緣。華語武俠片《俠女》曾在1975年參賽戛納，是第一次在國際大型片子節上展露風采-的武俠作品，最終斬獲技術大獎。徐楓做為女主角，在戛納獲得尊重和厚待，因此與片子節結下深厚情感。她觀賞陳凱歌-的才幹，邀請他合作拍攝買下版權，的李碧華小說《霸王別姬》，一心在18年後再次衝擊大獎。影片從選角到拍攝，幾經周折。漫長而艱辛-的過程後，這部橫跨中國50年曆史...的社會和人物史詩篇章終於出生了。

時間回到1993年。許多記憶隨同著時間流逝，已經模糊或者忘卻，如同一些人，已經不在人世。2012年，一些舊日照片再次重現網絡，那是《霸王別姬》參賽戛納主競賽時，鞏俐、張國榮和張豐毅三人在海邊，的留影。地中海，的藍色海水輕拍海岸，天水交融在遠處隱隱約約，三位主角意氣風發，俊美而優雅。《霸王別姬》是陳凱歌第三次來到戛納加入主競賽， 96年《風月》又將張國榮、鞏俐帶到戛納參賽； 60周年慶典陳凱歌應主席雅各布之邀拍攝《每個人...的片子》； 65周年在這裏加入後者拍攝-的紀念影片世界首映……如此高頻率-的戛納之旅和最核心，的介入，陳凱歌對於拿獎...的這一屆是否有什麼特別...的回憶呢？

在今年戛納周年大慶之際，陳凱歌導演接受了我們，的獨家對話。

“戛納永遠是一個態度”

作為華語第一部金棕櫚...的創作發明者，他在真實和恍惚間，找尋昔時...的情緒和感受：“因為我去戛納，的次數挺多，那一次和以往也差不多，當然是希望能夠在戛納片子節得獎有所收獲。我對那年...的印象挺好，該下雨下雨該晴天晴天，一切正常。”

不外，能夠獲得金棕櫚究竟是非常難得...的經曆，“我還記得拿著金棕櫚獎杯，加入之後，的晚宴，當我帶著獎項回到入住-的Majestic 酒店，因為一直沒吃器械，就點了晚餐，一會兒服務員進來，正準備將我點...的餐放到桌上，就看到了獎杯，被嚇了一跳。我至今都記得對方...的臉色，他才知道住在這屋裏-的人是得了金棕櫚，然後說了很多祝福，的話。我也能感覺到，即就是一個酒店服務人員，對金棕櫚獎項也是景仰，的”。

陳凱歌一再強調，“對我來說，戛納是一個重要...的藝術盛典，他有點像聯合國常任理事國，我特別希望中國-的片子工作者、導演可以永遠在戛納片子節有一席之地。這是我特別期望-的，因為一個時代...的導演弗成勝數能永遠介入戛納，然則戛納片子節是很多片子人從年輕時就開始向往-的處所。我覺得自己非常幸運，有機會加入這麼多次，也有這樣一個造詣，特別希望新一代-的導演繼續在戛納有所造詣。”

顯然，陳凱歌不希望把一部影片...的格局僅僅局限在個人，他渴望昔時戛納經曆可以在年輕人身上繼續書寫。

可是，戛納對一個片子人究竟意味著什麼？陳凱歌坦言，戛納代表-的首先是一種態度：“你看它-的參賽影片放映前都要放映戛納片子節標記...的音樂和畫麵，它就是聖殿式，的台階，賡續向上。片子從根本上來說是一個社會產物，文化產物，它應該能夠有力量反應和折射一個時代對個人-的影響。也可以反應和折射一個個體在時代下-的狀態。所以我覺得它是與現實有關，的，同時又是自力...的。特別是在高度商業化...的片子環境下，我們自己-的國家在大約十年左右，的時間裏，急劇成長和膨脹，一方麵可以看到對整個片子工業成長，的益處，同時另一方麵也看到存在-的種種問題。”

“所以我覺得戛納片子節永遠是一個態度，你可以對戛納片子節選擇，的影片有這樣那樣，的說法，然則片子節-的宗旨，就是要通過片子去弘揚人性，的基本態度，這是非常難能可貴...的。”

雖然重在介入，能夠入圍戛納主競賽已是獲得勝利，然則對於辛苦創作-的導演們來講，站在獎台上麵對全世界片子人和媒體...的關注，依舊是他們都邑有...的夢想。

“一個難忘...的曆史時刻”

這一年-的5月14日，影展拉開帷幕，陳凱歌和製片人徐楓首先飛到法國刊行商ARP公司-的巴黎總部聚會，商討影片宣傳策略。影片-的大幅海報，早早地在距離片子宮最近...的官方酒店Majestic門口，以醒目-的姿勢展出。對於主創，法方則希望通過延遲戛納日程來增加神奇感。

17日，新西蘭女導演簡-坎皮恩執導...的《鋼琴課》剛剛放映，並收獲了熱烈，的反應，奪金呼聲高漲。同天，當備受希望-的《霸王別姬》主創團隊終於湧現在地中海...的陽光下，立刻成為《綜藝》、《熒幕》等眾多國際專業片子雜誌和媒體，的熱捧采訪對象。他們...的緊張行程一環扣一環，18日晚間《霸王別姬》媒體場放映，19日日間新聞宣布會，晚上官方首映典禮：三位男士西裝革履，和鞏俐白色上衣黑色緊身褲-的極簡優雅造型，在紅地毯上留下了瘋狂和美麗，的記憶，而影片放映後-的全體起立，經久不息-的掌聲，更是激動聽心。放映後《霸王別姬》以3.6分高居場刊《熒幕》打分榜首，領先《鋼琴課》0.1分。

那一年也是台灣片子巨匠侯孝賢首次觸電戛納，他-的《戲夢人生》經過評委，的激烈爭辯，在阿巴斯·基亞羅斯塔米...的強烈支持下，最後獲得評委會獎。同樣做為華語參賽片，盡管接受世界媒體采訪，的任務已經很重，陳凱歌還記得抽閑去為侯孝賢-的影片放映捧了場。“至於他有沒有看我，的影片，我真得不太清楚，也沒有問。宣布獲獎後，大獎都各自忙各自，的，也沒有機會再碰頭。因為宣布獎項後就把我們帶到一個采訪...的房間，第二天一早還有按手印，的儀式，日程一直特別忙碌，不外我是知道他-的影片得了評委會獎-的。”

那一屆評審團主席是法國著名導演路易·馬勒，阿巴斯、庫斯圖裏卡、克勞迪婭·卡迪娜爾等擔負評委。《霸王別姬》戲劇衝突激烈，商業藝術兼備，它與《鋼琴課》-的金棕櫚較量，在評委間也是各執一詞。從希望獎項，的忐忑，到一步步知道影片有獎，再到最後獲得並列金棕櫚，導演與製片人徐楓、主演張國榮一起上台領獎，對於這個華語影史上...的榮譽，他們在短短時間內，經曆了內心，的情緒激動起伏和狂喜。

陳凱歌回到那個曆史時刻：“我是一步一步知道，的，因為被通知留下來，就知道有獎。然則已經宣布了男女主角和最佳導演，評委會大獎都沒有，那我們就知道了接下來是什麼獎。我記得上台是伊莎貝爾·阿佳妮給我頒獎，原來可以離開了，她卻一直陪同我，為我做法文翻譯，因為我講，的是英文。伊莎貝爾跟我說非常喜歡《霸王別姬》這個片子。另外還有伊莎貝爾·於佩爾，她在台下坐著，我能看到她...的雙眼。拍攝《霸王別姬》-的時候，她來探過班。我記得獲獎感言說得並不長，第一句話說完，伊莎貝爾·阿佳妮給我翻譯後，全場就有掌聲，我說：“從我剛才坐...的位置走到現在站著，的處所，我用了十年時間。這說...的不是實際...的物理距離，是指-的中國片子這十年間，從80年代早起到90年代中期，十來年，可以說是中國片子在國際上獲得重大影響...的十來年。也可說是我們最初堅信努力，的十年”，這時候場內掌聲很熱烈-的響起。其實我沒做準備，我上去是信馬由韁，說-的話都不是套路，也沒有事先想好萬一得了金棕櫚該說點什麼。我就跟自己說，到時候腦子裏想到什麼就說什麼……”

“唯一，的遺憾”

談到張國榮，陳凱歌還是扼腕歎息，在金棕櫚-的驚喜之外，唯一，的遺憾是張國榮沒有獲得最佳影帝桂冠：“獲獎後人人有慶祝，我覺得豈論是張國榮還是鞏俐，都在現場特別激動，我特別遺憾...的就是張國榮沒有獲得最佳男主角，其實戛納我們都清楚，它也是一個講政治、強調平衡感，的處所。說老實話，張國榮真得配得上最佳男主角，不外確實有評委給他投了最佳女主角，這是後來知道-的，所以把他-的票給分散了，否則張國榮有可能獲得最佳男主角。”

“這是一個特別特別-的情況，我不覺得張國榮有任何失望，他非常開心。但我事後跟他說，我唯一...的遺憾就是你沒有拿到男主角。並且這樣一個人戲不分、牝牡同在...的角色，應該把他算作最佳男主角還是最佳女主角？真是說不清。”

全身心飾演這個角色，張國榮自己有時候也已經分不清角色和本人，而觀眾，看到這位百分之百投入...的演員，也難以忘懷。“我覺得是這樣，的，這個角色和張國榮...的關係，印證了在一個角色中，你有若幹可以投入到角色中，的器械去，你就可以有若幹把他塑造勝利。我覺得張國榮已經化身為程蝶衣，包含這部片子對他整個人生都有巨大影響。所以說他真，的是不瘋魔不成活，不愧於這樣一個人物角色，的……”

獨家對話陳凱歌：唯一的遺憾是張國榮未得影帝的關鍵內容：張國榮,霸王別姬,路過未來,孩子王,俠女,許多,鞏俐,張豐毅,風月,每個人的電影,鋼琴課,綜藝,熒幕,張行,戲夢人生,高峰,陳凱歌,伊莎貝爾·阿佳妮,伊莎貝爾·於佩爾,名單。