三十六歲的黨美豔是平山商場的售貨員，賣鏡子的，她和丈夫——平山師大美術係老師路治平都是孤兒院長大的。她比路治平大三歲，因此，她對丈夫的疼愛既像妻子又像姐姐甚至母親。總之，路治平和兒子路小軍就是黨美豔-的生命，就是她的全部，她的一切。因此，當路治平成為美術係最年輕的副教授的消息在師大還沒公布的時候，整個平山商場便無人不曉了。師大。路治平畫室。路治平好不容易請來的人體模特又臨陣退縮了。路治平和兩個研究生——梅雨歌和楊剛都有些鬱悶。他打發兩個學生先走了，自己抽了支煙收拾起畫具剛要鎖門，梅雨歌又回來了。她猶豫著跟導師要了棵煙猛吸了幾口，紅著臉說，我知道老師的構思，也許我來作模特最合適，當然，我隻能讓您一個人畫，而且要保密……路治平正在猶豫，梅雨歌已經拉上了隔簾——裏麵傳來脫衣服的聲音……路治平說，雨歌，你等等，你想好了嗎?梅雨歌說，想好了……老師，抓緊時間吧!路治平說，等等，你讓我再想想……
路治平家。
黨美豔煎炒烹炸，做了一桌子菜。她看了看表，讓兒子小軍給爸爸打電話，讓他回家吃飯。小軍是個非常聰慧，的孩子，他說甭打了，爸爸肯定關機了。黨美豔說你沒打怎麼知道?說著自己撥了電話，果然是關機了。小軍說怎麼樣?爸爸畫畫...的時候總關機，怕人打攪他創作!黨美豔說，那你去畫室找他吧!小軍說不行，爸爸畫畫的時候最討厭別人打攪了!黨美豔說媽知道，可今天是個特其它日子，他不會說你的!小軍說是什麼特其它日子?黨美豔說，是爸爸和媽媽結婚十周年的紀念日。小軍想了想說，媽，那你們是結婚後才有-的我嗎?黨美豔說，說什麼傻話，不結婚怎麼會有你呢?小軍說，不對呀，那我現在是差一個月十歲，你們怎麼會已經結婚十周年了?百科全書上說，人體從受精卵開始發育，到九個月後長成嬰兒，我怎麼會提前八個月……黨美豔一愣，說，去，討厭，人小鬼大!以後不讓再胡說八道!……小軍拿著兩隻小鏡子互相晃著影子往外走去……黨美豔追上去囑咐道：別老玩鏡子，小心車!……
畫室外。
小軍玩著鏡子走到門口。他剛要敲門，又笑著跑開了……梅雨歌隔著簾子對路治平說，老師，您想好了嗎?路治平的額頭上滾動著汗珠。他說，你男朋友知道嗎?梅雨歌說，我沒有男朋友。路治平說，楊剛不是一直在追你嗎?梅雨歌說，您也知道?路老師，追我，的人多著呢，有好幾個青年老師，還有倆老外呢，可我對他們真-的沒一點兒感覺……路治平說，是啊，校花嘛!……梅雨歌又問，您想好了嗎，路老師?兩道鏡子晃出的光影透過窗簾在牆上、畫布上還有路治平的身上遊動著。路治平一怔，有些慌亂地說，快，快穿衣服……果然，窗外傳來小軍敲窗的聲音……路治平低聲督促著梅雨歌，梅雨歌手忙腳亂地穿好衣服往外走去……路治平“嘩”地拉開窗簾，打開窗戶，見小軍正衝自己做著鬼臉：爸爸，結婚十年紀念日快樂!……路治平一愣，笑了……小軍往屋裏張望了一下，問：爸，那個人呢?路治平一怔，說哪個人?沒有別人啊，就爸爸一個人在畫畫……小軍說不對，我看見還有一個人，女人，沒穿衣服……路治平說，別胡說!小軍說，真的，就在簾子後邊，不信你看!……路治平一驚，回頭一看，下意識地舒了口起氣——原來是尊維納斯雕像……路小軍也油滑地笑了……
路治平家。晚上。
路小軍早早地睡了。黨美豔換上睡衣，眼裏充斥著希望。路治平跟妻子繾綣了一會兒，突然看到兒子扔到梳妝台上的那兩塊小鏡子，找了個借口睡了……
校區。
黨美豔幫著到平山上寫生回來的路治平拿著畫具往家屬區走來。兩人遇到的男生都紛紛跟路治平打著招呼，但女生們或者躲開或者低下頭匆生匆而過，路治平也見怪不怪。正當快走出校區時，一隻羽毛球正打在路治平頭上，隨著一聲“對不起”，梅雨歌拿著球拍跑了過來……梅雨歌說，路老師，不好意思，真沒想到打著您了，沒事兒吧?路治平搖搖頭，看了妻子一眼。梅雨歌說，您好師母!一直想去看看您，路老師總說沒時間……黨美豔冷冷地端詳著梅：哦，你是治平新招...的研究生吧? 梅雨歌說，對，我和楊剛是路老師-的首批研究生……來，師母，我幫您拎吧!黨美豔說，用不著，我拎得動……梅雨歌還要說什麼，路治平打斷她說，哦，你接著玩吧!……路治平拉著妻子走了。黨美豔不時回頭看著梅雨歌……跟她打羽毛球的女生佳佳過來了，笑著說，雨歌，你好大的膽量啊，竟敢在這種場所跟路老師打招呼!不要命了?梅雨歌說，怎麼了?佳佳說，我告訴你，全係的女生沒有一個敢當著師母，的麵跟路老師說話!梅雨歌說，為什麼?佳佳說，你沒看見師母的眼睛裏有把刀子嗎?梅雨歌說，瞎說……佳佳說，等你嚐到味道就知道了!……梅雨歌說，別編了……佳佳說，不信你可以問問其他同性。梅雨歌說甭問。我跟導師打個招呼難道不對嗎?這是起碼的禮貌呀?不打招呼反倒不正常了!佳佳笑了，說你知道全係，的女生為什麼都嫉妒你嗎?梅雨歌更摸不著頭腦了：嫉妒我?包含你嗎?佳佳說，當然!梅雨歌說，為什麼?佳佳說，別跟我裝傻。路老師多帥呀!梅雨歌笑了：怪不得你們當著師母的麵不敢跟人家打招呼，原來是居心叵測!……佳佳說，其實路老師也夠可憐的，那麼帥，竟然娶了個賣鏡子的，聽說還比他大三歲……梅雨歌說，女大三，抱金磚嘛!我看人家兩口子挺幸福啊?佳佳笑了一下，說幸不幸福隻有自己知道。路老師要真幸福的話，就不會當著師母的麵連話都不敢跟女生說話了……回抵家裏，黨美豔又跟路治平談起梅雨歌，誇她如何漂亮，並探聽她有沒有男朋友，想張羅著給她介紹一個，好比楊剛，小夥子文質彬彬的，又都是你的學生……路治平哼哈準許著。楊剛到商場買器械，黨美豔從他的語氣中嗅出了關於路治平和梅雨歌的蛛絲馬跡，當得知梅雨歌正式拒絕了楊剛的追求時，她破天荒地在家裏設宴請來了梅雨歌，還有楊剛，希望能夠促成兩人，結果鬧得不歡而散……一連幾天，路治平給梅雨歌和楊剛上完課就獨自寫生去了，似乎忘記了模特的事兒，盡管梅雨歌總是用語言和眼神暗示著他……
這期間，梅雨歌以公共畫室太亂為由跟導師提出配了一把路治平專用畫室的鑰匙……
吃過晚飯，路治平跟黨美豔打了個招呼便來到畫室。他剛要開門，察覺門虛掩著，他進了屋子，黑暗中傳來梅雨歌...的聲音：老師，把門插好。路治平插好門，問道，怎麼不開燈?模特呢?梅雨歌說，已經準備好了……梅雨歌打開簾後-的落地燈，簾後的她半裸著上身，靜靜地坐在那尊維納斯雕像旁，充斥了誘惑,路治平有些看呆了……梅雨歌說，老師，開始吧!我希望這幅畫能加入全國美展……路治平歎了口氣說，雨歌，我覺得你還是應該跟楊剛商量一下再決定……梅雨歌說，老師，我真不明白你為什麼非要把我和他扯在一起。您想想，我天天守著您，怎麼會看上一個娘娘腔呢?……路治平一怔，說你還是讓我再想想吧……梅雨歌穿好衣服，說，老師，你可真讓我失望，你知道我是經過了多長時間才鼓起這份勇氣...的嗎?……四年，整整一個本科!……梅雨歌有些失望的走了……
梅走後，路治平憑想象在畫布上勾勒出一個裸女的輪廓，出神地看著……黨美豔帶著小軍來了，還拎著一罐湯，路治平下意識地把畫架轉了過去……黨美豔給路治平盛了湯，讓他趁熱喝了，隨即便端詳起那幅還不成型的裸女來……良久，黨美豔問，治平，幹你們這行，非得畫這個嗎?路治平說，畫什麼?你是指人體素描?黨美豔似懂非懂地點頷首說，反正就是這些光巴哧溜的器械……路治平說對，這是基礎。黨美豔說，你都是副教授了，還用基礎嗎?路治平說，誰都一樣。黨美豔說，那麼非得畫女人嗎?路治平說，也畫男人，還有孩子。黨美豔說，非得是……不穿衣服的嗎?路治平說，也不一定。黨美豔說，那你這幅畫是照誰畫的?路治平猶豫了一下說，哦，外麵請，的模特，畫了一半又不幹了……哦，我們幾個一起畫的……黨美豔說，我覺得這個模特怎麼挺眼熟的?……治平，回家吧?路治平說，你們先回吧，我想再畫一會兒……黨美豔說，沒人照著你怎麼畫?……路治平收起那幅素描說，哦，我畫其它……
回家-的路上，小軍突然冒出一句，媽，爸爸畫的好像是梅阿姨!黨美豔一怔……
深夜。黨美豔躺在床上輾轉反側……外麵下起了雨，黨美豔看了看表，已經十一點了，她起身穿上衣服，拿了把傘，剛要出門，電話響了。路治平在電話中告訴她不要過來送傘了，自己現在來了靈感，今晚就在畫室中住……
畫室中。路治平插上門，將燈光調暗，又拿出那幅“裸女”……門外傳來鑰匙開門的聲音。路治平一愣……門開了，梅雨歌湧現在門口……梅雨歌直盯盯地看著路治平，路治平被逼視地轉過臉，目光又落在那幅“裸女”上;梅雨歌走過去，猛地撲進路治平懷裏……
路家。黨美豔又從床上爬起來。她給路治平打電話，可路已關機……黨美豔穿上衣服，看了看熟睡的小軍，拿上傘出去了……
畫室中。路治平和梅雨歌瘋狂地擁吻著……
黨美豔進了教學樓，快步朝路治平畫室走來……快到門口時，她又想起什麼，轉身往回跑去……畫室中，的路治平聽到腳步聲愣了一下……腳步聲消逝了……路治平再次推開梅雨歌：好了，到此為止吧!……梅雨歌又撲了上來，路治平猶豫著，但還是推開了她……
黨美豔回抵家拿了條毯子用塑料袋裝好，又匆匆地往教學樓跑來……見畫室透出微弱的燈光，她抬手砰砰地敲著門……良久，門開了，路治平有些慌亂地站在門前看著她……黨美豔說，哦，我怕你晚上著涼，給你送條毯子……路治平有些感動。他說，我這有毯子，你忘了?你看你的頭發都淋濕了……黨美豔進了畫室，四下看了看，仔細地端詳著那幅“裸女”……她說：你別說，還真挺像...的……路治平說，什麼?黨美豔猶豫了一下，說，治平，以後你要想畫，可以畫我……路治平一愣，說我主要是帶著學生們畫……黨美豔連忙說，那可不行!……路治平笑了。外麵的雨更大了。路治平說，快回去吧!黨美豔說，治平，你還畫嗎?路治平說，不畫了，困了。黨美豔說，那我也在這兒睡吧?路治平一愣，搖搖頭說，兒子怎麼辦?別早晨起來看爸、媽都不在，以為出什麼事兒了，嚇著孩子……黨美豔說，我可以早點回去……要不，咱倆兒還是回家睡吧?路治平無奈地點頷首：好吧……