親愛的宜臻:在這隻有我一人的深夜裡,往事賡續湧入我...的腦海。我拚命想著我們到底產生了什麼問題?才會釀成如今弗成勝數收拾的局麵。我想起幾年前妳曾把一篇小說拿給我看,是莫泊桑...的「初雪」。令我印象深刻的是,我們曾為了這篇小說吵了一架。我記得故事是講一個妻子受不了嚴寒的冬天,一直希望丈夫在他們-的農莊裡裝暖氣。然則身強力壯不怕冷-的丈夫聽不進去,總是告訴妻子「妳會跟我一樣習慣的」,又認為妻子從來不曾因這樣,的氣候感冒生病過,何必小題鴻文。妻子終於受不了,為了證明她無法忍受嚴寒,光腳跑到戶外淋了一身雪,因此得了致命...的肺炎,她,的丈夫這才準許要裝暖氣。妻子臨死之時,卻感到幸福地露出微笑。記適合時我跟妳說,這女人真愛鑽牛角尖。妳不高興地說男人總是不肯去了解女人要什麼。我們各持己見互不相讓,最後氣呼呼地上床睡覺。第二天醒來,妳已經做好早餐等我。每次我們打罵,先垂頭屈膝-的都是妳,從此我們再也沒有談過那篇小說。妳提出離婚時,我非常憤慨,覺得妳弗成勝數理喻。現在想想,那篇小說其實早就預示了我們的成長。妳就像那個拚命喊冷的太太,我也像那個無法理解妳...的丈夫,總認為妳最後會「習慣的」。可是妳從沒有習慣,隻是忍耐而已。而我卻將這樣-的忍耐,跟妳每天要幫我做早餐,打罵要先跟我垂頭屈膝一樣,視為一種理所當然。更暗自高興著妳已經為我改變了,釀成我心目中那個溫順的理想妻子。妳說得對,「互相了解」是我們之間最難-的問題。如果不克不及站在對方的立場去了解,就算是每天睡在同一張床上的夫妻,也會漸漸變得像陌生人一樣。而夫妻之間,也從來沒有理所當然這回事。親愛的宜臻,我現在終於明白了,可是我們之間,會不會也像小說的結局,已經太晚了呢?