《母親的故事》 六0年底,的一個下午,寶生在自己家裏邊啃著菜窩頭,邊看報紙。新聞的題目十分醒目:巧施增糧法,一斤麵蒸出十斤饅頭。 寶生的母親拎著個破舊的旅行包湧現在寶生的屋門口。這個年過半百,被打成右派 ,經過幾年的勞動改造,第一批摘掉右派帽子的女人,急切地想見到自己的兒子寶生。但等著她-的卻是寶生-的冰涼,麵對母親...的熱淚,寶生像陌生人無動於衷,他甚至看都不看母親一眼,轉身進了自己-的房間,還關上了屋門! 母親愣住了。轉瞬她看見了寶生啃了幾口的菜窩頭,破鋁鍋蒙滿了灰塵,醬油瓶、鹽罐都是空...的……她急忙生爐子,做開水,又出去買油鹽醬醋,想用她帶回來的一點點麵粉給寶生做兒子最喜歡吃的疙瘩湯。 母親買器械回來時,寶生-的門依舊關著。水開了,她忙著灌水,暖水瓶炸了,滾燙的開水澆在了母親的腳上。她喊寶生,沒人準許,她瘸著腳推開了寶生的門,卻發明寶生已經走了…… 一連幾天,寶生都沒有回家,母親每天都給寶生理被子,灌燙壺暖床。 老同學阿芸到單元看望母親,給了母親一包餅幹。母親舍不得吃,一心想帶回去給寶生,卻被落拓不羈的同事吃的隻剩下兩塊,結果這兩塊餅幹還從書包...的破洞裏丟在了回家的路上。母親冒著寒風,瘸著腳,終於在漆黑的夜路上找到了那兩塊餅幹,像捧著瑰寶一樣捧回了家。她發明寶生在她不在的時候回過家,她非常後悔自己沒能在家等兒子,她把摔碎-的餅幹對起來,放在了寶生的枕頭上。 母親整理寶生房間時,無意中發明了她在改造期間寫給寶生的信,一百多封,寶生竟然連一封都沒有拆開扔在了一個紙箱裏…… 寶生-的姥姥(劇中稱娘)突然來了,為了省幾分郵票錢,娘沒有提前通知母親。娘給母親帶來了些家鄉的玉米麵、花生、紅薯幹和小鹹魚。心疼女兒的娘一心讓母親多吃些,但母親推說不愛吃,都要給寶生留著。 娘患了肺病,但她沒告訴女兒,隻說要點錢。母親把僅有的十元錢給了娘。 母親上班去了,寶生依舊沒有回家,娘收拾房間時看見了那兩塊已經開始發黴...的餅幹,她舍不得丟掉,把餅幹吃了;她還發明了寶生那一紙箱沒有拆開過...的信,似乎明白了什麼。 娘把所有的信一一拆開、紮好,捧著那些信,她像是觸到了女兒的心,也觸到了另一個母親的心。 母親回來發明餅幹不見了,她氣急地責問是不是被娘吃了,娘才知道母親是給寶生留-的,娘後悔不已。 娘拿出了那些信,謊稱寶生一直珍藏著母親...的信,誇說寶生懂事,母親馬上明白了娘的苦心,她假裝毫不知情,把淚水咽到了肚子裏,領受下了兒子的所謂孝心。 母親不在家,的時候,寶生回來了。娘對寶生說你媽一直誇你是個懂事的孩子,又說自己不識字,讓寶生教教姥姥。當他看見姥姥拿...的是母親的來信時,寶生愣住了,但在姥姥...的堅持下,寶生隻得一句一句的讀給姥姥聽。讀著讀著寶生又不讀了。姥姥盛怒之下,罵了寶生,打了寶生,強迫寶生把母親的所有來信都讀完。姥姥把寶生關進了屋。 母親回來了,聽說寶生在家時,她甚至不敢見寶生了。娘對她說寶生一直等著你呢!母親將信將疑。寶生走出了房門,望著母親,背誦著信中母親-的話:我真想釀成一隻鳥,飛回去看你一眼……可是媽不克不及釀成鳥,媽要釀成了鳥,誰來管寶生……終於,這對隔膜甚深-的母子擁抱在一起,淚水流在了一起。 姥姥要回去了,一家人在火車站依依惜別。姥姥到走也沒把自己得了重病-的事告訴女兒,隻是把檢查剩下,的錢還給了母親。火車開走了,寶生要背母親回家,母親伏在兒子寬厚結實...的背上,一股暖流湧了上來……