每個學校的開學典禮都是無聊的，無論是初中還是高中。這是立夏坐在擠滿人的操場上，的時候想到...的。這個學校-的香樟比這個城市的任何處所都要鬧熱。找不到整片整片的陽光。這讓立夏覺得很安心。她想起自己的初中那個紅土...的操場，白色烈日下那些男孩子揮灑的汗水還有操場邊拿著礦泉水寧靜站著的女生。操場上是蟬聒噪的叫聲，讓整個夏天變得更加的炎熱。立夏整個初中沒有喜歡的男孩子。七七說立夏真是個乖乖女。立夏也沒有否認，隻是內心知道自己沒有喜歡...的男生並不是自己不想去喜歡，而是沒人值得去喜歡。立夏心裏有一個在很遠很遠的處所的人，這個人的麵容立夏從來沒有見過，可是每個晚上立夏在窗戶前看書寫字...的時候草稿紙上總是不經意間就寫了他-的名字。那個名字像種不安本分但卻默不做聲的神喻，黑黑暗閃了模糊的光。校長在主席台上講得越發喜氣洋洋且文縐縐起來，這讓立夏有點受不了。於是她決定不再聽他所講述的事情，並且也的-的確確沒什麼值得聽的。這些器械從念小學一年級開始每個老師都曾經重複無常地講過，無非是不讓幹什麼不讓幹什麼，並且奇怪的是從小學到高中，九年過去了這些不讓幹的內容從來沒有變更過。立夏想到這裏就有點想笑作聲來。於是立夏開始看那些香樟樹。盡管這也是一件看上去很無聊的事情可是立夏覺得比聽校長講座好多了。影子和影子的交替讓時間變得迅速。可是感覺卻出了錯，像是緩慢-的河水漫過了腳背，滴答滴答...的節拍慢了下來。立夏一回頭就看到了早上來學校時看到的那個男孩子，在很後麵。他的臉從他前麵兩個女生-的頭中間透出來，卻比兩個女生長得還要精巧。立夏想真是見鬼了。恍惚地聽到他在和他旁邊的男孩子說話，立夏覺得有點驚訝，因為她想象不出什麼聲音是符合他的。然後模糊地聽到旁邊的人叫他什麼“小四”來著。小四？怎麼會有人叫這麼奇怪的名字？立夏想不出來，搖了搖頭然後繼續看樹。午休的時候立夏沒有去食堂吃飯，她拿了從親戚家裏帶來，的便當。她坐在樹下麵一邊吃一邊翻著一本名不見經傳的美術雜誌。立夏之所有每期都邑買這本雜誌是因為這上麵的一個叫做祭司的畫家。立夏從念初二-的那年突然有一天在這本雜誌上看到了祭司的一幅叫做《失火的夏天》-的畫之後就開始喜歡上了這個畫家。盡管立夏從來不知道祭司的性別號字長相是哪兒的人。可是立夏想他應該是個年輕的男子，有著好看的眉眼和不愛說話的性格。祭司的那幅畫裏夏天完全燒起來，映紅所有的天空。有一些蘆葦在紅色裏描出亮眼...的邊，那些飄搖的蘆花起伏在畫麵之上。天空有著唯一的一隻鳥，斜斜地穿過厚厚...的雲。同黨覆蓋了所以未曾尋到機會講述的事件。時間緩慢流動。從那一本雜誌之後立夏每一期都邑在那本雜誌上看到祭司，的畫。像是一種撫慰或者說是溝通，那一張一張洋溢了各種色澤的畫成為立夏生命裏成長的裝點。緩慢地，緩慢地，嵌在了立夏薄弱的青春裏麵。她開始對祭司莫名其妙地迷戀起來，在每個夜晚重複無常猜度。他撫摩畫紙時，什麼樣；他垂頭屈膝削鉛筆時，什麼樣；在他在畫板上從一種顏色調成另一種顏色時，他眉毛向上的角度，什麼樣；在他把畫卷進畫筒心跳快了一拍嘴唇幹燥舌頭下意識地舔了下嘴唇時，什麼樣；他日間，什麼樣；夜晚入睡，什麼樣。這似乎成為一種習慣，一直到立夏高中卒業。而對祭司的喜歡已經成為信仰的一部門，立夏是明白的。祭司的畫裏總是有種類似葬送青春的感覺，立夏很多時候都邑覺得他是個穿戴黑色而厚重的牧師長袍-的人，站在昏黃的途徑旁，沉甸甸地目送了一次又一次沒有歸途...的送葬。有鳥轟然飛過。不知不覺中睡了過去。夏天-的中午總是庸懶，熱度，光度，味道，一起布滿開來，覆到眼皮上就變得繁重，呼吸慢了起來，然後就睡過去。很多個中午立夏就是這麼突然失去了知覺般地昏睡過去。比及立夏醒來看手表，她叫了聲“該死”狼狽地收拾起器械往教室跑。立夏總是後悔自己這樣子鹵莽的性格，好像七七就從來不會。手上拿著畫冊便當盒書包，讓立夏看起來格外地狼狽。然後在三樓...的轉角，立夏突然覺得前麵有人影，但停下已經是弗成勝數能。於是撞上去了。柔軟的的T恤微微有點涼，再往前就觸到了有溫度的肌膚。立夏的臉撞上後背脊梁，感應了兩側突起的肩胛骨。棉質的味道和混合了香水和汗水，卻有著青草一樣毫不濃烈...的嗅覺感。慌亂中手裏的器械哐啷全部掉下來，穩不住身子下意識就抱了下那個人...的腰，等反應過來馬上縮回了手，可是溫度卻在手上燒起來，一縮回來重心不穩，於是重重地摔下去。