2019,台北。
39歲-的陳嘉玲,沒車沒房沒老公沒小孩。隻有一份光鮮亮麗,卻要咬牙捏大腿才撐得下去的秘書工作。加入前男友的華麗婚禮,沒想到昔日窮酸宅男釀成績優股,新娘更是年輕正妹。婚宴上滿桌同學-的小孩教養、婆媳話題嘉玲一點都跟不上,就像她落後的人生進度一樣。
一回到租屋,懷抱著不甘心和酒意,嘉玲衝到廁所外大敲門,對裡頭的男友,交往四年同居三年半的江顯榮求婚。陳嘉玲,奮力追趕,似乎往正常的人生進度躍進了一大步。
戴上了結婚戒指,成為準新娘的嘉玲,已經連續做了幾天-的美夢:我很快就可以有真正屬於自己的家了!
諷刺的是,還沒和江顯榮開始尋找新房,就被老闆託付了一個棘手的任務。
1988,台南。
10歲...的小嘉玲放學書包一放,就聽媽媽說家裡出大事了,年近三十的小姑姑原先談定的婚事告吹了,並且是姑姑自動要提出退婚的。
小姑姑和老師請了假,帶著小嘉玲從台南搭客運到台中,小嘉玲樂得不必上課,根本不明白自己是小姑姑抓去談退婚事宜的唯一依靠。
回程的車上,小姑姑囑咐小嘉玲,回去什麼事都不準說,但踏進家門,的小嘉玲,卻因為老師來訪,作業沒寫,的秘密被媽媽知道。小嘉玲為了自己的手心和屁股的安好,選擇全盤托出,完全忘了小姑姑和自己的約定。於是,平靜的中藥房掀起一陣風暴…
暑假來臨,小嘉玲興奮的期待台北大表姐回台南。一向節儉的阿嬤聽聞表姐月考全班第一,竟然堅決果斷拿出了五十元紙鈔當獎勵,小嘉玲豔羨到下巴都快合不起來,卻也同時覺得自己在阿公和阿嬤眼中的重要性,似乎搖搖欲墜。