2019,台北/台南。
窗台的植物逐漸枯死。嘉玲的存款也跟著少了一個零。在台北努力的一切瞬間歸零,39歲-的陳嘉玲,不隻沒有變得好命,反而成了一個一無所有的女魯蛇。
這時,台南老家的弟弟,陳嘉明,像一根浮木,即時湧現在陳嘉玲的人生苦海中。丟了工作也沒了婚約的陳嘉玲,被弟弟陳嘉明硬是押回了台南老家。
年夜飯席間,阿嬤和爸媽不斷詢問關於婚禮籌辦的事宜,喜帖什麼時候發,眾多問題讓大嘉玲招架不住,竟然更誇大其詞地誇海口,自己現在是一個受丈夫和婆婆疼愛的新嫁娘…
1988,台南。
小嘉玲打包了簡單的行李,留下了控訴的字條在飯桌上,她要離家出走…因為,阿公說他是爸爸從垃圾桶撿來的小孩。
晚餐時間,當全家人看著電視報導失蹤兒童的新聞時,一股不詳...的氣息迅速籠罩。爸爸騎上摩托車載著媽媽,一路喊著小嘉玲的名字。阿嬤衝到裏長辦公室,對著廣播向全村放送小嘉玲絕對是陳家,的孩子,阿公則是來到了警察局求救。就在大家趕到秘密基地時,卻隻看到了小嘉玲留下來的便當盒…
蔣經國總統去世了,全家人似乎隻有小嘉玲一個人感到震驚和悲痛。為了挽救陳家人的愛國意識,她在國喪期每天穿著黑色衣服,痛斥正在觀賞豬哥亮錄影帶的家人沒血沒淚,甚至開始當起糾察隊禁止家人們說台語。說國語比擬高級,更是愛國的表示,10歲的小嘉玲,這麼相信著…