民國十二年，深秋之夜。竿子營刀客田大有疾行三百裏，闖進常德府水星樓。湘西最有名的年老老――排幫大扛把子石天保正在等他。田大有一言不發，取出了短刀。石天保同樣解下了槍，也沒有讓身邊...的義弟麻大拐子協助──從他反水盟約，殺了田大有...的父母，搶走田大有的老婆那天起，他就一直在等著這個時刻。兩個男人如野獸般揮刀相搏，沒有怒吼，沒有痛呼，隻有粗重...的喘氣與刀子一次次紮進肉體，的聲音……嬰兒...的放聲啼哭仿佛注定了這個名叫穗穗...的女嬰未來的人生，將那樣分歧平常……十六年後。竿子營最大的寨子――雷公寨裏，已到中年，的田大有帶著女兒穗穗、徒弟六伢子，過著開榨油坊的平靜生活。端午節將至，雷公寨...的寨首五叔來到榨油坊，希望田大有這位昔時最好的掌鼓手帶隊出征今年九弓十七寨...的龍舟競賽。然而，田大有卻一如既往，不肯出頭，表現自己已經給穗穗打好了銀鎖，要帶穗穗去麻溪鋪拜“梯瑪”。按竿子營規矩，男十八，戴銀環，賽龍船，女十六，戴銀鎖，拜“梯瑪”，經梯瑪卜天命陰陽，即成為可論婚嫁的成年人，這是每個有子女的竿民家庭的頭等大事。師傅不出頭，六伢子卻壓抑不住，悄悄向寨首主動請纓，當上了雷公寨的掌鼓手。五月初三薄暮，中黨地下黨員童蓮受湖南省委-的指派帶著一批抗日物資過雪峰山時妙遇上山狩獵，的穗穗。穗穗頭一次看見這麼多奇怪...的“下江客”。童蓮也被眼前這原始自然，的山寨，更為這渾厚、天然得仿佛原野孕育的精靈般的姑娘所打動。穗穗將商隊帶到榨油坊歇腳投宿。不虞，田大有的態度卻十分冷淡，他拒絕了商隊投宿...的請求，催著商隊趕緊離開。童蓮與汪兆豐隻得在田大有的冷淡中離開寨子，趕夜路奔往麻溪鋪。穗穗被父親的失禮弄得十分不解，田大有卻一句話也不解釋。等商隊離去已久，田大有才悄悄出寨，沿著商隊的去向追去，直追到三岔嶺路口，找到了擺在路邊的引路石。原來從商隊來到榨油坊，他已經發明那個雇傭-的向導老馬勺一路留下這個排幫...的引路標誌――商隊被排幫吊了尾線，這也正是他催著商隊快走的原因。田大有將引路石移到岔路口的另一邊。果然不多時，追趕商隊的排幫部隊順著引路石，追向了另一條路。夜，趁著師父不在，六伢子悄悄練起了鼓，穗穗也在一旁為他鼓勁，卻被趕回寨來的田大有碰個正著。田大有沒有責備徒弟，接過久違的鼓槌，他一通“轅門聽令”，直打得山為之呼應，人為之變色！穗穗與六伢子聽得都呆了。五月初四，麻溪鋪客棧。趕了子夜山路的商隊剛起身，卻發明幾匹馬都病倒了――排幫的線人、向導老馬勺等不來自己的人馬，趁夜給馬下了巴豆。沒方法，商隊隻能留下。帶著穗穗和六伢子，田大有也趕往麻溪鋪――穗穗，的舅舅姚先生家。臨近鎮子，田大有與六伢子要去藥號送草藥，打發穗穗自己先去舅舅家。穗穗一個人經過青岩河，馬上成了眾人眼中的焦點，年輕的石三怒那凶野野的目光首先跟上了她。石三怒野野-的葷情歌惹惱了穗穗，也驚動了正帶著團丁巡街的龍太爺，的長孫耀武，聽見喧鬧，他一眼看見了橋上-的穗穗。於是出來抱打不屈，不虞一個不小心，卻把穗穗腰上的銀鎖失手打落河裏。耀武二話不說，跳下河去，幫她尋找銀鎖，但連紮了幾個猛子，還是兩手空空。等他折騰夠了，石三怒這才遊魚般躍入河中，隻一下，便將銀鎖從水中撿了出來。接過銀鎖，穗穗逃也似地跑去。青溪書院。龍太爺的二孫子龍耀文也來訪問加入的老師姚先生，並向姚先生講起了他所知道的抗戰情況，下個月就要高中卒業的他，正在擔憂戰亂中自己的升學問題。而穗穗的湧現令龍太爺...的二孫子龍耀文眼睛為之一亮。在這裏，穗穗第一次聽到“日本鬼子”這個詞。聽說薄弱瘦弱的六伢子明天竟要為雷公寨的龍舟掌鼓，穗穗最要好...的朋友月月不禁開起了他的玩笑，六伢子害羞得不敢接口，隻見過山裏妹伢，的他，還從來沒有想到世上竟有月月這樣紛歧樣的女孩。