故事產生在九一八事變前後鬆花江畔的風鈴渡,它藏在白山黑水的深處,背靠匪患橫行的駐馬嶺。馮家大院裏,傻子馮中嶽(乳名驢子)將要娶親,但驢子卻不喜歡他爹馮大車為自己找的媳婦山菊,一心隻想著教書周先生的女兒黑葡萄。此時,鎮上另一個大戶人家的兒子馬萬海滿臉血汙、已無人樣,的躺在門板上被人抬了回來。誰知馬萬海進屋後竟然站了起來……(此後一直在人前佯裝雙腿癱瘓)不久,馮家收到胡子小寒風留下,的海葉子(胡子的信),要馮家用槍和錢贖回被綁的山菊,馮大車盛怒。小寒風帶著胡子攻打馮家大院,馮大車率領眾人堅韌抵禦。小寒風雖然損失慘重,但很快便用計攻破了馮家大院。在梯子上觀戰的馬萬海大驚失色,叫來仆人鎖龍。鎖龍飛奔而去,對小寒風私語,反被小寒風一腳踹倒。馮家一片狼藉,馮大車一身傷病,為了救人隻得賣掉自家大院。馮家敗落搬進寒舍,不日馮大車便撒手人寰。入殮時棺繩斷了棺材砰然落地,馮大車從棺材裏坐了起來,馮驢子一聲大笑,猛然清醒,說出了他為躲過劫難一直裝瘋賣傻-的實情。馬爺、馮大車分別給兒子講完兩家世代的恩仇後,先後離世。