西湖畔,隱居,的唐懷玉偶然和已經落發的柳暮雲相遇,懷玉拿出昔時高祥麟親手畫,的扇子,轉交給了柳暮雲,完成了高祥麟的遺願。柳暮雲引領著失意-的懷玉,在黑黑暗學習寫字,也引領著他走出黑暗的生活,之後,柳暮雲真如浮雲一般再次離去了……丹丹雖被史仲明相救,但毒藥已使她精神錯亂,終日隻是懷抱著兒時懷玉送給自己,的布駱駝玩具,在記憶-的碎片中獲得撫慰。兩年後的北平,“死爾後生”的誌高娶了小翹,當了爹,母親也和雜技攤子的黃師父成了家。誌高成為了和他爹一樣的角兒,成了玉盛堂戲班的班主。段娉婷陪伴曾經“生不如死”的懷玉悄悄回到北平。在科班大院門口,重溫著往日的回憶。這晚懷玉去了戲樓,盲眼...的他坐在台下聽著誌高的演出。昔時的天橋已經被拆了,懷玉摸著地上...的石拴,回憶有如洪水一樣湧來。這一夜丹丹拖著衰弱的病體,也回到北平,蜷縮在戲樓後台看著誌高和兒時同伴愉快地忙碌著,而自己,的生命如同橋柱上的頭繩一樣,在風中飄零……在後台,卸妝後的誌高收到一張紙條,上麵,的名字讓他心頭一緊:是懷玉。他追了出去,秋天-的夜色中,誌高對著一條似曾相識...的身影聲嘶力竭地喊著:告訴懷玉,自己早已原諒了他,還等著他給自己班上的孩子教戲……旭日中,誌高與小翹再次來到天橋的舊址,係頭繩的石栓不複存在了,兒時的摯友依舊難覓。